。但起初我什么都没有发现，所留存的照片大多数是阿克曼的演出照，她谈到音乐，提及艺术，过程中我顺便通过一些冷门材料证实阿克曼实际上会说五种语言而不是四种，在法语、波兰语、德语、英语之外她也掌握了西班牙语——最后一门来源于她在一个访谈上流畅地使用了这门语言。

但这些，与其他一些发现一样都相当无关紧要。它们只是缠绕在谜团最外层那些丝线，三百年前钢琴家身上无关紧要的浮光掠影，即使证明阿克曼通晓十种语言也无益于我得到谜底。

我一次又一次翻看那些照片，正如《钢琴家、作曲家与神秘人》中提及的那样，神秘人不仅是阿克曼那位未知身份的爱人，阿克曼本人也对世界保持着神秘。在她的艺术生活之外，这位伟大的音乐家对她的个人生活三缄其口，似乎相比于将一切置于公众目光之下，克莱尔·阿克曼更享受缄默带来的宁静。这无疑增加了迷宫的复杂程度。

但她毕竟还停留在这世界上——而没人能够不留一点儿蛛丝马迹地离去。

进展缓慢的研究持续了相当长的时间，直到今年三月，转机终于出现。

一位不愿透露名姓的收藏家主动联系了我。在看了我着作的初稿后，他表示他对此相当感兴趣，受他的邀请，我在他巴黎的家中看见了一百二十一张照片。

那是一笔宝贵的财富，从任何角度来说都是——它来自当年阿克曼的妹妹，即米娅·米勒夫人遗失的相机，那里面的胶片未被取出，因此留下了宝贵的、关于阿克曼的个人影像。那位收藏家不愿意透露姓名正是因为这个原因，窃贼是他的某个先祖，阿克曼的一位狂热爱慕者。

但无论如何，不管它们从哪儿来，到了那时候道德已经被我抛之脑后。毫不夸张地说，那些天我眼下发黑，面部浮肿，一副精力不济命不久矣的惨淡模样，解谜的愿望已经彻底捕获了我，即使你说看了那些就会被投入监狱我也会照看不误的。我看了，当然，如饥似渴地看——因为这位收藏家即使贡献了独家藏品，却还不至于慷慨到允许我将它们复印或者带走。

那是阿克曼的晚年时光，我一眼就看出那是在伦达克别墅所摄。在那些影像中青春已经自这位伟大女性的身上逝去，但是魅力没有。她靠在沙发上，唇角带着微笑，岁月的沉淀让曾经乌黑的头发雪白，有些照片中她正在弹琴，另外一些中她正与她的外甥女艾米丽交谈，或者在。也有些在其他地方拍下的，看不出是哪儿的风景照。

但我注意到她的手边总放置着一本书，那本书一共在六张照片中出现过。

《窄门》。纪德的《窄门》。

如果这些照片出现在阿克曼的中年，我也许还会相信那是她一时兴起一本爱情，但它出现时阿克曼已经七十有余，很难相信她会对《窄门》如此念念不忘，更何况那本书看起来已经显得有些老旧了，只是一看即知封皮被补过好几次。

那是种纪念意义，我想。

这本书必然对于阿克曼意义非凡，但是它在哪儿呢？

我暂且将它搁置一旁。还有一张照片格外引人注意，阿克曼靠在她别墅的露台的藤椅上，膝上盖着一件杏色的披肩。她正凝望着窗外遥远的一点，那一点、那些耸立的塔楼、狰狞的高墙以及烟囱在秋季薄蓝的天色下凝固成一片铅灰的阴影。

那是伦达克集中营。

她望着那儿，以一种平静的、温柔的目光——如果你认为我这么说太过了的话，我相信你只要看见那张照片就会改变看法。我几乎能透过那张静止的照片看见她平缓的呼吸，她在秋季微风中轻动的发丝，而那温柔的目光竟是落在一片无比冷酷、象征死亡的建筑上。

她怀中正抱着一把吉他。在露台下方，一片纯白的玫瑰田将别墅和遥远的集中营遗址连接一处。阿克曼坐在那儿，让那个目光永恒地凝固在时光中。

从未有任何资料显示过阿克曼曾经学习过吉他这种乐器，也许她也确实不会——它看起来和阿克曼的风格毫无相关性。可惜这把吉他，就像阿克曼许多遗物一样散失无踪了。

在巴黎的街道彳亍而行时，我的脑海里依旧盘旋着那个目光。我又一次订购了前往波兰的机票，同时我开始寻找关于阿克曼遗物的信息。它们，大多数在21世纪到来前即被送入各个博物馆中，但并不包括那些私人书籍。遗憾的是米勒家族的后人在漫长的时光中遭遇过破产，那本《窄门》说不定正是在那时候流入了他人手中。而显然，拿到它的人不见得明白其真正的内涵。

大概花了一个月，我联系到了大部分参与当年那场资产拍卖者的后代。米勒家族的藏书大部分流入三个人手中，少部分面向公众出售。而在那三个人中，一位已经没有后代，遗物中的书籍捐赠于当地的图书馆中——这些都是些失败的尝试，我造访图书馆，但那儿什么都没有。其他两个人那里也没有。

在飞机上我仍在思考这个问题——顺便提一句，如今的交通相比数百年前确有进步，如果人们不每隔数十年爆发些战争的话我相信进步会更大的。